Pernah gak sih, kamu lagi santai sendirian di rumah pas malam hari, tiba-tiba ngerasa suasananya kok sepi banget? Rumah yang dulunya selalu ramai dan berisik, sekarang mendadak sunyi karena orang-orang di dalamnya udah sibuk sama urusan masing-masing. Jadi anak bungsu sebenarnya ga enak, jadi anak bungsu tuh emang sering banget dipandang sebelah mata. Di mata orang lain, hidup kita keliatannya paling enak, manja, selalu dibela, gak punya tanggung jawab gede, dan apa-apa tinggal minta. Tapi kenyataannya, pas malam makin larut dan di rumah tinggal sisa kita berdua sama orang tua, di situlah kita sadar posisi kita yang sebenarnya. Menjadi anak terakhir itu bukan tentang dimanja, melainkan tentang menyaksikan pelan-pelan rumah masa kecil kita mulai menua.
Cap sebagai "anak manja" atau "gak bisa mandiri" seolah-olah udah jadi tanda bawaan lahir buat kita. Padahal, kalau mau jujur, pikiran si anak terakhir ini sering kali jauh lebih ruwet daripada penampilannya yang kelihatan cuek. Lahir paling akhir bikin kita otomatis selalu melihat pencapaian kakak-kakak yang udah melangkah jauh di depan. Walaupun orang tua gak pernah membanding-bandingkan, tapi tetap aja ada rasa cemas yang diam-diam muncul. Kita takut banget gak bisa seberhasil mereka, atau malah jadi beban di keluarga. Karena hal itulah, si bungsu sebenarnya adalah tipe penilai yang sunyi. Kita belajar memahami arti hidup bukan lewat petuah, tapi dari memperhatikan jatuh bangunnya orang-orang terdekat kita.
Momen yang paling dirasakan buat seorang anak bungsu adalah waktu kehangatan rumah mulai berkurang satu per satu. Kakak-kakak kita mulai pergi ninggalin rumah, ada yang pindah kota demi kuliah, sibuk ngejar karier, sampai yang akhirnya berkeluarga sendiri. Di fase inilah peran kita langsung berbalik total. Kita yang dulunya selalu dianggap anak kecil yang gak paham apa-apa, mendadak harus jadi sandaran baru di rumah. Sekarang, kitalah yang jadi teman ngobrol Ibu pas lagi masak, atau yang nemenin Ayah nonton berita sampai malam. Keadaan yang akhirnya memaksa kita buat cepat dewasa, karena kitalah yang melihat langsung bagaimana fisik orang tua kita mulai melemah setiap harinya.
Tapi untungnya, kondisi ini juga yang ngebentuk mental anak bungsu jadi lebih fleksibel. Karena udah biasa ditinggal dan ngerasa paling beda sendiri di rumah, kita jadi berteman baik sama yang namanya kesepian. Kita selalu punya ruang aman sendiri buat menenangkan diri, entah itu lewat coretan gambar di kertas, dengerin lagu favorit di pojokan kamar, atau sekadar melamun nyari ketenangan. Suka bercanda atau kelihatan gak punya beban di depan teman-teman itu sebenarnya cuma cara kita buat menutupi semuanya. Di balik sikap yang pecicilan atau santai, si bungsu punya perasaan yang sensitif karena sejak kecil kupingnya udah biasa nangkap keluh kesah orang-orang dewasa di sekitarnya.
Kesimpulannya, lahir sebagai anak bungsu itu sama sekali bukan jaminan buat hidup gampang tanpa perjuangan. Ini adalah sebuah tugas sunyi untuk menjadi pelengkap cerita yang hangat di dalam rumah. Kita mungkin sering kelihatan lambat melangkah karena terbiasa disuapi, tapi di dalam hati, kita punya ambisi yang kuat buat membuktikan kemampuan diri sendiri. Menjadi anak terakhir bukan tentang siapa yang paling disayang, tapi tentang komitmen untuk terus menjaga agar tawa dan kehangatan di dalam rumah yang mulai sepi ini gak pernah benar-benar padam.
Jadi, buat kamu yang juga menyandang status anak bungsu, pernah gak sih ngerasa jengkel tiap kali dituduh manja, padahal di balik pintu kamar kamu lagi mikir keras dan berjuang sendirian demi bisa ngebanggain keluarga?